ÂM NHẠC và DANH NGÔN của JOHN LENNON

JOHN LENNON

John Ono Lennon (Tên khai sinh là John Winston Lennon, 9 tháng 10 năm 1940 - 8 tháng 12 năm 1980) là một ca sĩ, nhạc sỹ nhạc rock người Anh, ông cũng là một nghệ sỹ và một nhà hoạt động vì hòa bình. Ông được cả thế giới biết đến như là thành viên và là một trong những người sáng lập ban nhạc The Beatles. Lennon là linh hồn, là tác giả, cũng như là đồng tác giả cùng Paul McCartney, của nhiều bài hát nổi tiếng của nhóm.

Ban nhạc được thành lập ở thành phố cảng Liverpool của Anh năm 1960 và tan rã sau một thập kỷ tồn tại, nhưng ảnh hưởng sâu rộng của The Beatles như một huyền thoại của thế kỷ XX vẫn dễ dàng nhận thấy cho đến ngày hôm nay.
Sau khi nhóm chia tay năm 1970, John Lennon tiếp tục cuộc đời sáng tác có pha thêm ảnh hưởng của một số hoạt động chính trị như đấu tranh chống Chiến tranh Việt Nam.

Dòng Sông Si Mê

Trong chuyện Tây Du, ba đồ đệ của Đường Tăng tượng trưng cho ba tính chất khắc nghiệt nhất của con người, nói theo danh từ nhà Phật là ba phiền não cội gốc: tham, sân, si. Yêu ma quỷ quái ngăn trở trên đường như là muôn trùng phiền não bủa vây, không cho hành giả thành chánh đạo. Trừ ma trước tiên phải nhiếp phục phiền não, nên trên đường thỉnh kinh Đường Tăng phải thu phục đồ đệ. Nhiếp phục tham sân si rồi thì ma chướng nào cũng qua, dù chúng có hăm he bắt nhốt đòi làm thịt Đường Tăng nhậu với nhau. "Ăn một miếng thịt Đường Tăng thì sống lâu muôn tuổi", chúng ma đồn đãi với nhau như thế, nên động yêu nào cũng rình bắt cho được thầy. Đường Tam Tạng như là thủy giác, tính Phật mới nhận ra, đi thỉnh kinh là trở về bản giác, tính Phật vốn sẵn. Có sẵn tính Phật nhưng vì bất giác vô minh nên chịu trầm luân trăm cay ngàn đắng. Nếu để cho bất giác nắm thế chủ động, nghĩa là ma ăn thịt được Phật thì vô minh ngàn muôn kiếp, nên mới nói ăn thịt Đường Tăng ma sống rất lâu. Ma, Phật cũng chỉ là ảo tưởng dựng lên bởi một niệm vọng động đầu tiên, khi đưa cây kiếm trí tuệ ra thì tất cả chỉ là ảo hóa.

Có một ngày để nhắc

Có người cả đời không nhớ về ngày sinh của mình, không nhớ một chút gì về quá khứ, họ cứ lầm lũi đi tới tương lai và không bằng lòng cái hiện tại mà mình đang có.. Cuộc sống như vậy thật là bất hạnh, bởi vì cuộc sống vốn ngắn ngủi, mà mỗi người chúng ta có bao nhiêu năm tháng để hưởng thụ, để cống hiến cho đời, mỗi phút giây tồn tại cần phải trân trọng, cho dù là hạnh phúc hay khổ đau, sự tồn tại đó cũng có nghĩa là chúng ta còn thở, còn sống.

Tôi cứ tâm đắc hoài 2 câu thơ của ai đó.

“Cám ơn đời mỗi sớm mai thức dậy
Ta có thêm ngày mới để yêu thương”

Năm Hình Ảnh Trước Cửa Tử

Lời Tựa [1]

Cuộc sống sau cửa tử và sự hiện hữu của không gian bốn chiều [2] là hai nan đề đã làm điên đầu bao triết gia, tâm lý gia, và các học giả về bản chất con người. Có nhiều quan điểm khác biệt đã được nêu lên, nhưng tựu trung, tất cả đồng ý rằng chúng ta đều phải chết. Thêm vào đó, người hấp hối thường có những cử chỉ lạ lùng như thể họ đang sống trong một thế giới nào khác mà chúng ta không cảm nhận được. Lúc đó, dường như họ đang sống trong ảo tưởng. Thế nhưng, nếu quan sát một cách tường tận, chúng ta có thể sẽ thấy rằng những "ảo tưởng" đó tuy khó tin nhưng có thật. Nhiều năm trước đây, là một nhà sư, tôi chứng thực được điều đó khi đứng cạnh giường của một người đang hấp hối. Kinh nghiệm này đã chấn động tinh thần tôi đến độ sau đó tôi phải bỏ công tìm tòi học hỏi thêm các khái niệm về chư Thiên trong Kinh Tam Tạng Phạn ngữ (Pali).
Qua lời thỉnh cầu của chư Phật tử bốn phương, tôi xin viết lại câu chuyện trên với hy vọng rằng câu chuyện này sẽ trả lời được phần nào các thắc mắc đó. Nơi đây, tôi xin cám ơn sự khích lệ và đóng góp vào cuốn sách nhỏ này của các Ngài Thiền sư Munindra, Tiến sĩ Arabinda Barua, Giáo sư Sunil Barua, và Bà Krishna Barua.
Tỳ Kheo Rastrapal

Thuốc Ở Trong Rau‏

Kinh nghiệm dân gian ta vẫn thường nói: “Đói ăn rau, đau uống thuốc”. Nhưng thực ra, rau không chỉ là món ăn nhiều chất dinh dưỡng mà còn là những liều thuốc trị bệnh quý giá. Chẳng thế mà danh y Hải Thượng Lãn Ông của ta đã có nhận xét:

“Nên dùng các thứ thức ăn
Thay vào thuốc bổ có phần lợi hơn”
Và thánh tổ y học phương tây Hippocrates có đưa ra một đề nghị hết sức thuyết phục là
“Hãy để rau là vị thuốc”.
Mà những loại rau củ có vị đắng chứng tỏ các nhận xét này là rất đúng.

MỪNG SINH NHẬT THẦY

Hôm nay, mừng Sinh Nhật Thầy Viên Minh (04.02 AL). Chúng tôi xin được đăng những bài thơ Chúc Mừng Birthday Thầy từ trang web TRUNG TÂM HỘ TÔNG, kính dâng lên Thầy thay lời chúc thọ:-)))

DẠY CON LÀM GIÀU THEO LỐI BÀ MẸ DO THÁI

Tôi muốn con tôi trở nên giàu có.

Khi tôi chọn con đường về miền đất Hứa Israel vào năm 1992 chính là lúc mà gia đình chúng tôi đã lâm vào cảnh bế tắc không còn lối thoát. Tuy nói rằng trở về quê hương nhưng thực chất ra thì Israel chỉ là một vùng đất vô định mà tôi không biết phải sinh sống như thế nào cho bản thân tôi được sinh tồn để nuôi nấng những đứa con thơ dại của tôi hãy còn kẹt lại thiên đường Đỏ. Năm đó đứa con trai lớn của tôi mới được 13, đứa kế ở tuổi 11 và cô bé út vừa trải qua sinh nhật 9 tuổi. 

Những Cái Cần Gạt Nước

Bạn đã từng lái xe trong mưa, bạn có để ý đến cái cần gạt nước không? Trời mưa như trút nước, nước phủ mờ mặt kính, che khuất cả đường đi. May mắn thay chúng ta có những cái cần gạt nước: kiên trì và đều đặn, chúng xoá nhoà nước mưa trên kính, giúp ta nhìn thấy đường để lái xe!

Nước Nhật - Phi thường từ những chuyện cỏn con

Điều mà mọi người dễ dàng nhận thấy khi đến đất nước hoa anh đào là tuân thủ giờ giấc dường như là một quy tắc tuyệt đối.Nếu bạn nhận được lời mời tham dự cuộc họp vào lúc 10 giờ sáng có nghĩa là bạn phải xuất hiện ở phòng họp muộn nhất là 9 giờ 50. 
Tôi sẽ không kể về những hậu quả khủng khiếp mà thảm họa động đất và sóng thần đã gây ra cho nước Nhật cách đây tròn một năm, cũng không nói về những tòa nhà và tháp Tokyo cao chọc trời, về sự hiện đại của hệ thống giao thông cùng những nỗ lực cải thiện môi trường kinh tế của người Nhật sau “Một thập niên bị đánh mất” mà chỉ kể về những chuyện cỏn con diễn ra hàng ngày ở đất nước này.

Chiếc mặt nạ của mỗi con người

Cuộc đời được diễn ra như một vở kịch, trong đó mỗi người chúng ta đang đeo mặt nạ và đóng những vai trò khác nhau. Đôi khi chính bản thân chúng ta cũng không nhận ra. Hay nói một cách khác, ít người đang sống với con người thật, với giá trị thật của chính mình.Khi họ đeo những chiếc mặt nạ vào, họ có thể làm bất cứ việc gì mà họ muốn, họ có thể làm những hành động, cử chỉ mà bình thường họ chẳng bao giờ dám làm, họ sẽ trở thành một nhân vật nào đó mà họ thích, họ có thể là Ông Hoàng, hay một Triệu Phú. Không ai nhận ra thân phận thật của họ.

Vatican có Đức Giáo Hoàng mới

Tân Giáo hoàng Francis I. Ảnh: Reuters.

Đức Hồng y Jorge Mario Bergoglio, 76 tuổi người Argentina, đã được Mật nghị Hồng y bầu chọn Giáo hoàng thứ 266 kế nhiệm Giáo hoàng Benedict XVI, người trước đó đã thoái vị với lý do sức khỏe.
Theo thông báo từ ban công Đại thánh đường Thánh Peter của hồng y người Pháp Jean-Louis Tauran, người được bầu làm tân giáo hoàng là Hồng y người Argentina Jorge Mario Bergoglio. Ông đã chọn tông hiệu là Giáo hoàng Francis I.Đây là vị giáo hoàng thuộc dòng Tên đầu tiên trong lịch sử Giáo hội. Giáo hoàng 76 tuổi đã xuất hiện tại ban công Đại thánh đường Thánh Peter để phát biểu với các tín hữu.
Hồng y Bergoglio, nguyên Tổng giám mục Buenos Aires, là vị giáo hoàng người châu Mỹ Latinh đầu tiên trong lịch sử Giáo hội. Ông cũng là vị giáo hoàng ngoài châu Âu đầu tiên trong thời hiện đại.
Khoác trên mình phẩm phục trắng, Giáo hoàng Francis đã xuất hiện trên ban công Đại thánh đường Thánh Peter.
Ông nói: “Như các anh em đã biết, nhiệm vụ của mật nghị là bầu ra giám mục Rome. Dường như các hồng y hiền huynh của tôi đã chọn một người ở cách xa song tôi đã đến đây. Tôi muốn cám ơn anh em vì sự đón tiếp nồng nhiệt”.

CUỘC SỐNG LÀ NHƯ THẾ

“Cuộc sống như một màn kịch không có phần tập dượt trước. Bởi vậy: Hãy hát ca, nhảy múa và yêu mỗi một giây phút của cuộc đời bạn trước khi vở kịch hạ màn không một tiếng vỗ tay”. Đó là câu nói của vua hài Charlie Chaplin.

Và sau đây, xin mời quý vị cùng đọc và suy ngẫm mẫu truyện dưới đây:

An Anti-Alzheimer exercise

They label this an Anti-Alzheimer exercise...To keep a sharp mind! Fascinating!

Hành xử thông minh

“Đức Phật thường đi khất thực vào xóm của Bà-la-môn. Các đệ tử Bà-la-môn thấy Phật khất thực, họ đem cơm cúng dường. Ngài đến cội cây ngồi ăn, sau đó thuyết pháp cho họ nghe. Kết quả họ xin quy y theo Phật. Qua đôi ba lần, xóm đó từ từ chuyển thành Phật tử hết. Các thầy Bà-la-môn tức quá, chờ Đức Phật vào làng khất thực, họ theo sau kêu tên Phật ra chửi rất thậm tệ. Chửi thì chửi Phật cũng cứ ung dung đi, không trả lời chi hết.

Cười: Thử làm đàn bà cho biết ? !

Những dòng sông không chịu hòa hợp

Bầu cử Đức Giáo Hoàng‏

Cuộc bầu cử Đức Giáo Hoàng sẽ diễn ra một nơi dành riêng, kín đáo để tránh sự tò mò hay bình luận không đúng đắn trong giới truyền thông đồng thời cũng để tránh những áp lực từ bên ngoài gây tác động không tốt cho cuộc bầu cử như đã từng xẩy ra trong quá khứ. Biến cố Đức Giáo Hoàng từ chức đã gây nhiều xúc động trên toàn thế giới và ngay sau đó việc bầu Đức Giáo Hoàng cũng được nhiều người quan tâm theo dõi. Thể thức bầu cử Đức Giáo Hoàng sẽ diễn tiến ra sao đó là điều khá nhiều người thắc mắc. Sau đây xin được trình bầy tóm tắt những qui định cho việc bầu cử này đã được Đức Giáo Hoàng Gioan Phaolô II ban hành ngày 22 tháng 2 năm 1996 trong Tông Hiến Universi Dominici Gregis (= UDG).

Mẹ và con

Một người con không có khả năng nuôi mẹ già anh ta quyết định cõng mẹ lên núi bỏ.
Đến tối, người con nói với mẹ là cõng mẹ lên núi đi dạo, bà mẹ lấy hết sức đeo lên vai con.
Trên đường đi anh ta nghĩ rằng phải leo lên chỗ nào thật cao mới bỏ mẹ xuống.
Bỗng anh nhìn trên vai mình thấy mẹ đang cố giấu những hạt đậu rải suốt đoạn đường đi, anh hỏi mẹ:
- Mẹ rải đậu làm gì thế?
Kết quả câu trả lời của mẹ đã khiến anh bật khóc:
- Ngốc ạ! Mẹ sợ lát nữa còn mình con xuống núi sẽ bị lạc đường.

Khử mùi lò vi sóng

Lò vi sóng vô cùng có ích khi đun lại đồ ăn nhưng cũng không loại trừ khả năng nó chính là một chiếc hộp nhỏ chứa vi khuẩn nếu bạn không tẩy rửa sạch sẽ thường xuyên. Cách tốt nhất để khử mùi lò vi sóng chính là sử dụng những lát chanh mỏng.

Ảnh về mẹ gây xúc động trên Facebook

Chùm ảnh 'Mẹ ơi con bất hiếu' của thầy giáo tâm lý Nguyễn Hoàng Khắc Hiếu (ĐH Sư phạm TP HCM) gây xúc động cho người xem sau khi đăng trên Facebook.

Chuyện về con chim đại bàng

Có thể ví von rằng mỗi con người chúng ta như loài chim đại bàng dũng mãnh, sinh ra để thuộc về bầu trời. Bao nhiêu người trong chúng ta dám thử, một lần đập gãy mỏ và móng vuốt của mình, chịu đựng đau đớn cho một chuyến hồi sinh? Dũng cảm và kiên cường để trải qua giai đoạn đầy khó khăn, chịu đựng nhiều khó khăn, chịu đựng nhiều gian khổ và thách thức để được hồi sinh và bay cao, bay xa hơn...

PHIM: KHOA HỌC NÓI VỀ CUỘC ĐỜI ĐỨC PHẬT THÍCH CA

Từ trước đến nay chúng ta thường được hiểu về Đạo Phật qua những nhà truyền giáo hay nhà nghiên cứu thuần túy dựa trên văn bản của Đạo Phật.
Đây là bộ phim CUỘC ĐỜI ĐỨC PHẬT do BBC dàn dựng năm 2001, nói về cuộc tìm kiếm của các nhà khảo cổ về những dấu vết thực tế: nơi Đức Phật đã sinh, nơi Ngài đã sống, và cái nhìn khách quan của họ về giáo pháp của Đạo Phật để chúng ta cùng chiêm nghiệm. Cuối cùng là nhận xét của tác giả bài viết.

Phim: Cuộc Đời Bồ Đề Đạt Ma Đại Sư

Bồ Đề Đạt Ma là cái tên vô cùng nổi tiếng với những ai quan tâm đến võ thuật truyền thống Trung Quốc. Người ta nói rằng, ông là tác giả của bộ tuyệt học Dịch cân kinh và Tẩy tủy kinh, là người sáng lập võ phái Thiếu Lâm lừng danh.

Thực ra, chuyện Bồ Đề Đạt Ma có phải là ông tổ của võ thuật Trung Quốc hay không, vẫn còn là chuyện phải bàn. Song có một điều chắc chắn rằng Bồ Đề Đạt Ma là vị đại sư không thể không nhắc tới trong lịch sử Thiền tông Trung Quốc…Chuyến du hành huyền thoại trên đất Đông thổ.

Mặc dù được coi là ông tổ sáng lập nên trường phái Thiền tông Trung Quốc, nhưng Bồ Đề Đạt Ma lại có gốc gác từ tận bên Thiên Trúc. Người ta nói rằng, Bồ Đề Đạt Ma vốn có tên tục là Bồ Đề Đa La, là con trai thứ ba của quốc vương nước Hương Chí, Nam Thiên Trúc.Một lần, vị tổ thứ 27 của nhà Phật là Bát Nhã Đa La đến nước Hương Chí, gặp Bồ Đề Đạt Ma, thấy vị vương tử này có nhiều nét đặc biệt, mới bảo cùng hai anh của mình bàn luận về chữ Tâm. Bát Nhã Đa La thấy Bồ Đề Đa La là người có ngộ tính, nhỏ tuổi nhưng đã nói được điểm quan trọng của chữ Tâm, mới khuyên rằng:
“Hoàng tử đối với chư pháp đã được thông đạt, vậy Hoàng tử nên lấy tên là Ðạt Ma, có nghĩa là rộng lớn, thông đạt”. Cũng kể từ đó, vị hoàng tử thứ 3 của Hương Chí quốc có tên thành Đạt Ma, xuất gia làm sư, bái Bát Nhã Đa La làm thầy.

Suy niệm về sự CHẾT

Không có gì giúp ta hiểu ý nghĩa cuộc sống cho bằng cái chết. 
Tưởng tượng rằng tôi đang dự đám tang của chính mình.
Tôi nhìn thấy thi hài mình trong quan tài, giữa nến hoa và khói hương nghi ngút.
Cặp mắt tôi dừng lại một chút trên khuôn mặt những người xung quanh. Bấy giờ tôi mới hiểu cuộc sống của họ thật ngắn ngủi biết bao!

BẮT ĐẦU TỪ NƠI ĐÂU

Gần đây, một tạp chí Phật Học có đăng thư một độc giả hỏi vị giáo thọ phụ trách, "Tôi vừa mới được quy y và bắt đầu học Phật, tôi thấy con đường này mênh mông quá. Tôi có một khó khăn là không biết mình nên bắt đầu từ nơi đâu đây? Những giáo lý về sanh diệt, tác ý, nghiệp quả, duyên sinh... cái nào cũng rất là quan trọng và cần thiết. Và tôi cũng được hướng dẫn ngồi thiền. Nhưng ngoài chiếc gối ngồi thiền ra, ta phải bắt đầu ở nơi đâu đây?"

Chiêm ngưỡng kiệt tác bonsai đầy nghệ thuật của Takanori Aiba

Từ một nhà hội họa và kiến trúc kiêm họa sĩ cho tạp chí thời trang danh tiếng Popye của Nhật Bản, nghệ nhân tài hoa Takanori Aiba với niềm đam mê cháy bỏng về nghệ thuật bonsai đã cho ra đời nhiều kiệt tác bonsai mang đầy sáng tạo, tỉ mỉ và nghệ thuật trên cả nghệ thuật. Những lâu dài, thành quách, nguy nga được tạo thành uốn lượn nhịp nhàng, logic với thế đổ của những chậu bonsai, khiến người thưởng lãm tưởng chừng như đang chìm đắm trong một chiều không gian khác, hư ảo và huyền hoặc.
Để có 1 trong những kiệt đác đầy tính nghệ thuật, nghệ nhân Aiba đã bỏ ra ròng rã nhiều năm trời, tỉ mỉ từng chút một với giấy thủ công, nhựa, thạch cao, nhựa Acrylic, sơn và các vật liệu khác... kết hợp tạo nên những lâu dài nguy nga, những thành quách lộng lẫy... xung quanh những chậu bonsai kì công của mình.

27 lý do khiến chúng ta phải cười mỗi ngày

HỒN NHIÊN

Bạn sẽ không thể ngừng mỉm cười trước sự khắc ngộ nghĩnh của những thiên thần bên các chú cún yêu.

Mời các bạn ngắm nhìn một vài hình ảnh về thế giới hồn nhiên của trẻ thơ:

Gia vị chữa bệnh

Gia vị không chỉ làm cho người ăn ngon miệng
mà còn giúp hệ miễn dịch khỏe mạnh - Ảnh: C.T.V

Các loại gia vị được sử dụng trong bữa ăn hằng ngày không những đem lại vị thơm ngon hấp dẫn cho món ăn mà còn có nhiều lợi ích với sức khỏe.

 Gia vị là những loại thực phẩm, rau thơm (thường có tinh dầu) hoặc các hợp chất hóa học cho thêm vào món ăn, có thể tạo những kích thích tích cực nhất định lên cơ quan vị giác, khứu giác và thị giác đối với người ẩm thực. Gia vị làm cho thức ăn có cảm giác ngon hơn, kích thích hệ thống tiêu hóa của người ăn khiến thực phẩm dễ tiêu hóa, một số gia vị có tác dụng trừ khử những tiêu cực của thực phẩm (khử mùi hôi, tanh, làm mất độc tính…).

Vườn hoa lớn nhất thế giới tại Dubai.

Với diện tích hơn 72.000 m2, vườn hoa Dubai Miracle Garden là nơi có hơn 45 triệu bông hoa khoe sắc.

Hạnh phúc trong tác phẩm Nhất Linh

Chân dung Nhất Linh của Nguyễn Gia Trí 

 Nhất Linh sống sự thật của những giấc mơ mà mình thể hiện trên trang giấy.
- Trời muốn trở rét...

Nói xong và nghe tiếng mình nói, Trúc nhớ lại rằng câu ấy chàng đã thốt ra nhiều lần, năm nào cũng vậy. Sự rung động êm ái và hiu hắt buồn trước cơn gió lạnh đầu tiên khiến vẻ mặt Trúc trở nên dịu dàng và thoáng trong một giây chàng sống lại hết cả những ngày mới trở rét trong đời.
(...) Tuy đã cuối tháng chín nhưng đối với Trúc cứ lúc nào trời đổi gió heo may mới thực là lúc bắt đầu mùa thu (1).
Với một nhà văn lớn, viết là sống, và sống cuộc đời sâu thẳm nhất của mình. Nghệ thuật thể hiện trên trang giấy là hơi thở của tâm hồn, hơi thở hồn nhiên , dồn dập hay thanh thản. Với Nhất Linh, viết là một nhu cầu, một hạnh phúc. Trước khi viết cho người khác đọc, ông viết cho chính mình; đọc Nhất Linh ta có cảm tưởng tác giả hưởng thụ văn mình, hưởng thụ cảm giác những lời văn gợi ra, như đó không phải là lời văn của chính mình nữa. Nhất Linh hô hấp không khí trong tác phẩm mình một cách lạc thú như người ta hô hấp một không gian hằng mơ ước; một văn nghệ phẩm, nhìn dưới khía cạnh nào đó, bao giờ cũng là giấc mơ sự thật, Nhất Linh sống sự thật của những giấc mơ mà mình thể hiện trên trang giấy.

Sống chung với sợ hãi

Thoát ra "chiếc bóng" sợ hãi - Ảnh minh họa

GNO - Theo quan điểm Phật giáo, có nỗi sợ hãi lành mạnh và nỗi sợ hãi không lành mạnh.
Ví dụ, khi ta sợ một điều gì không làm hại ta, như sợ con nhện; hoặc sợ một cái gì ta không thế tránh được, như sợ tuổi già hay bệnh tật hay tai nạn. Tất cả những nỗi sợ hãi này đều không lành mạnh, vì nó chỉ làm cho chúng ta không vui và khiến ta bị tê liệt ý chí mà thôi.

Lá thư đến từ Bangkok

Tiếng nói bên kia đầu dây điện thoại xa lạ, làm cho tôi ngỡ ngàng:

- Xin lỗi, chị là ai nhỉ?
- Chị Nhuận đây, Nhuận Ngã Ba Ông Tạ đây, xưa ở cùng trại tị nạn Thái Lan với em, nhớ ra chưa?
Tôi thảng thốt reo lên:
- Trời ơi, bây giờ thì em nhận ra giọng nói Bắc Kỳ di cư 54 của chị rồi, bao nhiêu năm xa cách chứ ít gì!
- Chính xác là 16 năm. Thật khủng khiếp, bước chân thời gian qúa dài.
Hai người ríu rít kể và hỏi thăm cuộc đời nhau cũng như của những bạn bè cùng ở trại tị nạn trước kia. Tôi rời khỏi trại tị nạn Thái Lan sang Mỹ định cư ngày 8 tháng 12 năm 1993, chị Nhuận đậu thanh lọc và qua Mỹ sau tôi một năm. Người phỏng vấn chị là một anh luật sư trẻ đã kín đáo thiết tha nhờ chị một chuyện là sang Mỹ tìm hỏi tin tức, địa chỉ của tôi để cho anh liên lạc.

Chuộc lương tâm

Cách đây hơn hai chục năm, hồi tôi học phổ thông cấp III, đồng hồ đeo tay còn là thứ xa xỉ phẩm khan hiếm. Một hôm, thằng bạn cùng bàn sắm được một chiếc đồng hồ mới toanh; nó đeo đồng hồ rồi xắn tay áo lên trông thật oách làm sao, khiến cả lớp phục lăn. Chỉ vài hôm sau đã thấy mấy thằng khác cùng lớp đua nhau sắm đồng hồ đeo tay. Ngay cả trong giấc mơ tôi cũng ao ước được như chúng nó: sắm một chiếc đồng hồ để mọi người trông thấy mà thèm.