Bạn là ai?

Bạn là ai?

Tôi tên là Peter.
Nếu như bạn đến Nam Mỹ, bạn sẽ được gọi là Pedro.
Vậy Pedro và Peter là một hay hai người?

Một, vì tôi cũng chỉ là tôi thôi.

Bạn là một cái tên chăng?

Không, lẽ dĩ nhiên là không

Vậy bạn là ai?

Tôi là một người đàn ông.

Bạn muốn nói bạn không phải là một người đàn bà?

Không. Tôi muốn nói rằng tôi là người đàn ông.

Nhưng bạn chỉ là đàn ông bởi vì bạn không là đàn bà.

Bạn là ai?

Tôi là một người Anh

Nếu như bạn đến Nhật, bạn có trở thành người Nhật không?

Không.

Tại sao?

Vì tôi sinh ra ở Anh và nói tiếng Anh.

Nếu như bạn sinh ra ở Anh nhưng lớn lên ở Trung Quốc, thì bạn sẽ là người Anh hay người Tàu?

Tôi sẽ là người Anh.

Ồ, nếu vậy, thì bạn không phải là một con người, mà thật ra bạn là một quốc gia.

Bạn là ai?

Tôi là cháu của một nhà thám hiểm vùng Bắc cực. Ông tôi trở về từ Bắc cực với một con gấu trắng đông lạnh trong khoang tàu của ông.

Và bạn nghĩ mình được xác định bởi ai nhiều hơn, ông của bạn hay là con gấu bắc cực?

Làm sao tôi có thể được xác định bởi gia đình mình được? Tôi chỉ là tôi thôi.

Vậy thì bạn giống gần với con gấu bắc cực hơn?

Không. Tôi là một người có trí thông minh và thành đạt. Mọi người ai cũng nói vậy.

Bây giờ, để tôi xem: bạn là Peter, một người thông minh và thành đạt, bạn đặc biệt là vì ông của bạn là một nhà thám hiểm Bắc cực nổi tiếng. Còn có điều gì khác biệt ở bạn nữa không?

Đứa con gái út của tôi là một thể dục viên hạng quốc tế và mẹ của tôi mất khi tôi còn bé.

À, bạn là một Peter khổ đau, một Peter thành đạt. Bạn nghĩ ai là con người thật của bạn hơn: một người con mất mẹ hay là cha của một đứa con gái thành công?

Cả hai đều có mặt trong tôi.

Ở đâu?

Nói gì tôi không hiểu?

Khi bạn nói cả hai đều có mặt trong bạn, chúng ở nơi đâu, gần đầu hay gần chân bạn hơn?

Gần nơi tim tôi.

Nó là một cảm xúc?

Vâng.

Nó lớn bao nhiêu?

Tôi cũng không rõ.

Nó có màu gì?

Nó  không có màu sắc.

Có hình dáng không?

Không.

Nhưng nó ở bên trong bạn?

Vâng.

Nếu như tôi cắt mở trái tim bạn ra, ta có thể tìm thấy nó không?

Tôi không nghĩ như vậy.

Vậy thì nó ở đâu?

Tôi không biết.

Bạn có chắc là nó ở trong bạn không?

Nếu không thì ở đâu bây giờ đây?

Bạn hãy lại đây. Nhìn vào tấm gương. Bạn có thấy sự thông minh? Ông nội? Thành đạt? Thể dục viên?

Không.

Bạn có thấy tiếng Anh không?

Không

Bạn có thấy Peter không?

Tôi không biết...

Hay quá. Bây giờ thì ta mới có thể thật sự bắt đầu.

Bạn là ai?

―  Nguyễn Duy Nhiên chuyển ngữ